Séries
Gestes de création
Annonciation
Elle referme la porte de son appartement. Elle habite un vieil immeuble, en plein centre de Cracovie, au premier étage. Pas d’ascenseur. La cage de d’escalier est blanche, lumineuse, vaste. Elle descend. Son corps, long, ferme, a la grâce si particulière des danseuses, qu’elle est. Un regard sur la boîte aux lettres : du courrier ? Oui, une lettre, officielle, adressée à « Mademoiselle Irina Minckiewicz », inattendue. Il s’agit d’une demande : celle d’un duo, pour les fêtes de Noël. Elle pousse la lourde porte de bois capitonnée de cuir brun et se retrouve dans la lumière, bleue. L’air est frais. Elle resserre contre...
Passages
Un ami à lui est décédé et, une fois encore, c’est la vie qui vacille, comme à chaque départ. Celui qui était n’est plus. Ne plus pouvoir le voir, le rejoindre. La mort enlève, de la surface de la terre, une présence. Ce corps, il ne le touchera plus. Cette voix, il ne l’entendra plus. Son regard ne croisera plus le sien. Disparu, tout ce qui faisait l’être de l’ami. Cette manière, unique, d’habiter l’espace, et le temps. Le vide. Le vide. La douleur. Ce sont tous les gestes de sa propre vie qui, pour un temps, acquièrent quelque chose...
Passages
Un ami à lui est décédé et, une fois encore, c’est la vie qui vacille, comme à chaque départ. Celui qui était n’est plus. Ne plus pouvoir le voir, le rejoindre. La mort enlève, de la surface de la terre, une présence. Ce corps, il ne le touchera plus. Cette voix, il ne l’entendra plus. Son regard ne croisera plus le sien. Disparu, tout ce qui faisait l’être de l’ami. Cette manière, unique, d’habiter l’espace, et le temps. Le vide. Le vide. La douleur. Ce sont tous les gestes de sa propre vie qui, pour un temps, acquièrent quelque chose...
Le monde sans mur
Quand il était petit, il avait peur des murs qui se dressaient, haut devant lui. Les murs nus. Les murs froids. Les murs qui criaient : Non ! Tu ne passeras pas. Il restait au pied du mur, les yeux levés sur cette barrière monstrueuse, entre lui et le monde. Il rêvait d’un monde sans mur. Il est devenu artiste, et peut-être ceci a-t-il à voir avec cela. La nature est sa principale source d’inspiration. … Il traverse la campagne. Il marche, seul. Il aime les talus. Trois niveaux superposés : montée de terre, herbe, et le ciel, ouvert au-dessus. Au point le...
A la face du monde
En hommage à Antonin Hako Il est seul dans son atelier. Il travaille, à sa table. Il est concentré, silencieux. Devant lui sont étalés une multitude de lambeaux de papier, qu’il a peints, redécoupés. Une sorte de patchwork, de ses couleurs à lui, avec une dominante de mauve, celui des colchiques. Sur une grande feuille de carton, épais, dont il a d’abord recouvert la surface, avec une aube pâle, il réassemble les pièces d’un puzzle dont lui seul a le secret. Il crée du rythme, avec les couleurs et les formes, patiemment. Il est comme enclos dans son jardin. C’est...
La mer
Il regarde sa montre : il est vingt heures. L’heure d’y aller. Il a attendu ce moment toute la journée. Se rendre à l’atelier théâtre. Sortir du cadre quotidien. Il crie : « J’y vais ! », comme une libération. Il sort de l’appartement. La cage d’escaliers du bâtiment est grise. De boîte en boîte, il passe dans l’ascenseur. Rez-de-chaussée. Et là, il retrouve les autres. Ils sont une petite dizaine, chacun sorti de sa grisaille. Ils sont là, rassemblés chaque semaine pour deux heures de bonheur attendu. Ils se connaissent, mieux que tous ceux qui ne font que se dire, entre...
Et pourtant …
Soir chaud d’été. Les odeurs remontent la petite rue éclairée qui longe le port. Les gens sont attablés aux terrasses des cafés. Les lumières, partout, contribuent à créer l’atmosphère chaleureuse. Parfois, un souffle d’air ou un cri de mouette rappellent que l’on est en bord de mer. Les cordages des bateaux, arrêtés au port, cliquettent au vent. Au milieu de cette foule lente, qui avance, comme elle peut, un jeune couple se tient par la main. Ils sont là sans être là, parce qu’ils s’aiment et sont heureux. Le lieu ne leur ressemble pas. Mais, ce soir, ils n’ont pas...
